인간실격을 읽고 인간 실격

37살 나이에 요절한 이 작가는 일본의 여러 문인, 한국의 여러 문인들에게까지 영향을 미친 사람이라고 한다. 그가 쓴 소설 중에서도 [인간실격]은 마지막에 내놓은 작품이면서 자신의 생애를 풀어쓴 것 같은 자전소설이라고 한다. 그러나 통상적인 자전소설과는 코드가 좀 다르다. 남에게 상처를 주는 소리를 하지 못해 다른 사람에게 `반항`한 번 못하는 유약한 한 젊은이가 모순과 잔인함과 비열함으로 가득 찬 세상 속에서 파멸하여 가는 이야기다.
이 소설처럼 우리는 그런 세상을 살고 있다. 인간들은 말로는 사랑은 신봉하면서, 모든 것이 허위와 거짓과 비열로 무장한 채 남을 제치기 위해 오늘도 뛰고 있다. 이런 세상에서 `평범하게` 그들처럼 적당히 이기적이고 적당히 잔인하게 살아가야 한다. 순수한 영혼은 살아갈 수 없다. 이 소설의 주인공처럼 유약하고 나약한 인간은 인간으로서의 자격이 주어지지 않는다, 이 현실의 세상에서는.
어떤 사람의 사진 3장을 프롤로그에 풀어놓고, 그 사람의 수기를 바탕