어느 수학자의 변명을 읽고

예나 지금이나 누군가 나에게 제일 좋아하는 공부가 무엇이냐고 물어본다면 망설임 없이 `수학이요`라고 대답할 것이다. 하지만 막상 그 이유를 설명해보라고 하면 말문이 막힌다. 수학이든 다른 어떤 과목이든 좋아한다면 그에 대해 적어도 한 두가지 이유는 가지고 있어야 한다. 그래야 남들이 내가 좋아하는 것에 대한 진정성을 느낄 수 있으니까 말이다. 그래서 내가 왜 수학이라는 공부를 좋아하는지 하나만은 알고싶다. 수학이 도대체 어떤 매력을 지니고 있기에 나를 이렇게 빠져들게 하는 것인지 궁금하다. 이에 대해 차근차근 해답을 얻기위해서 나처럼 수학을 사랑하는 다른 고독한 한 개인의 이야기를 담은 책을 읽어보기로 결정했다.
사실 수학에 대하여 얘기하라고 하면 중학생 때의 나는 여러 이론들로 이루어지는 계산들이라고 지극히 형식적이게 말했을 것이다. 하지만 고등학생이 된 지금은 중학생 때와는 다르게 구체적으로 표현할 수 있다. G.H.하디 학자 처럼 말이다. 그는 `수학은 예술이며